



描写萧红的电影《黄金时代》剧照。

去年春天，读了萧红散文集《又是春天》，书名给人以温暖之感，但内容恰恰相反，散文中《商市街》部分读来简直令人心如刀绞，作为“民国四大才女”之一的萧红，和萧军在商市街过着那么贫寒的日子，艰难程度难以想象。哪里是什么春天？简直是三九天掉进了冰窟窿，读到最后不禁令人心神黯然。今年春天读《呼兰河传》，像二月、三月、四月的天气似的，人心暖起来了。

呼兰河城，萧红生于斯、长于斯的小城；《呼兰河传》，一部具有独特艺术风格的长篇小说，被茅盾称为是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。坦率地说，我是把《呼兰河传》当作回忆录来读的。没有人知道，《呼兰河传》面世两年之后，萧红病体日渐不支，太平洋

战争爆发后在战火纷飞中被病魔夺去了生命，年仅31岁。

令人感到新奇的是，系列散文《商市街》中萧红使用了不少小说的技巧，这样的写作形式在20世纪30年代异常新颖，从文体上看，它更接近小说。而《呼兰河传》却是有着散文文化的叙述结构、语言和情调，它没有贯穿始终的故事情节，除了回忆中的“我”以外，连贯穿始终的人物也没有。因而，描写火烧云那一章可以很轻易很自然地入选小学语文教材当中。

在萧红的笔下，尽管生活在这座小城的人们盲目、愚昧、麻木、残忍，但那时的“我”才五岁，正是无忧无虑，对世界充满好奇的年龄，童年的时光是那么美好，有优美的小城风情画卷，有广阔的后花园，有对祖父的

温情呼兰河

——读萧红《呼兰河传》

郭雪强

无限依恋……我很庆幸先读了《商市街》，再读《呼兰河传》，因为这样心里会有些许的安慰。萧红毕竟有过让她难以忘怀的童年，有过疼爱她的祖父，她与此世界，与自己的灵魂终是平等而善意的，是自由的。我也替作家能有这样一个丰富的五彩的童年而感到庆幸，相信她的所有经典作品都会有童年生活的滋养。

“我”的童年既快乐又寂寞。因为要面对冷淡的父亲和严厉的母亲，所以只能在祖父那里得到温暖和关怀。在大花园里，总有“我”和祖父的笑声在荡漾。大花园是自由、温暖与满足的象征，也许，短短的一生，萧红在祖父那里感受到的温暖是最厚重最博大的，也是最无限的。祖父铲地，但“我”不会，拿不动

那锄头杆，于是祖父便把锄头杆拔下来，让“我”单拿个“头”来铲。因为不知哪个是苗哪个是草，所以用锄头乱勾一阵，把韭菜当野草割掉了。割掉了就割掉了，祖父也不吵。“我”看见祖父在浇菜，抢过来浇，但并不是往菜上浇，而是往天空浇，还说：“下雨咯！”慈祥、和蔼、幽默、学识渊博的祖父，活泼、可爱、天真、无拘无束的萧红，跃然纸上。

当然，这还不是完整的《呼兰河传》，后面还写了团圆媳妇、冯歪嘴子、有二伯等一系列悲惨人物的故事。这是一座小城，同时，也是20世纪10年代中期的社会风貌、人情百态生活的缩影。

《呼兰河传》，萧红，叫人欣慰，也叫人满心疼痛。

进腊月，住在边远农村做民办小学教师的表侄就进城给我送来我喜欢吃的野生河鱼、家做的冻豆腐和散养的土鸡蛋……顺便给我的孙辈，他的表侄女们发新年红包。

给我孙辈孩子发新年红包已是我表侄几年的动作。每年他给孙辈的红包都是他用大红纸和带有香味的糨糊制作的，上面

其实，我的这位当小学教师的表侄知道孩子们对他的看法，但他从不计较也不争辩，更不向孩子们解释这二十元钱对于在边远农村和爷爷奶奶一起生活的留守孩子们有多么重要，更不要说什么新年压岁钱的红包啦！他从心里同情农村的穷孩子们，所以每当他发完红包后，他多半是愉快，半是遗憾，心里有种空

半床落叶半床书

叶久恒

每周三，是鞍山市网络作家协会的散文日。版主苏枕月老师非常喜欢读书，上周三，我点开了她的个人相册，在她晒的书单中，有一套20册的《闲雅小品》，其中的一册是《落叶半床书——书香小品赏读》。“飞花三亩宅，落叶半床书。”三亩大小的宅院里，种着很多花和树，起风时，花飘落在院子里，许多的落叶，甚至掉到了床上的书上。这正是我向往的读书场景，顿时眼前一亮，随后我在“精英集合”上给苏老师发了一条消息，请她把书的目录拍下来。过了一会儿，苏老师把目录上传到了“精英集合”，我看过后，立即去孔网下了订单。几日后书邮到家，遂展书阅读。

全书共四卷，第一卷是“著书之难”。第一篇文章是曹丕的《与王朗书》，“生有七尺之形，死唯一棺之土。惟立德扬名，可以不朽；其次莫如篇籍。”每个人都渴望不朽，到底何为不朽，如何才能做到不朽？身为魏文帝的曹丕，比起那些将心思用在修仙成道以求长生的帝王来说，不知高明了多少。发奋著书历来是中国文人的优良传统，许多文人雅士一直把“不朽”作为著书立说的动力。比如《聊斋志异》的作者蒲松龄，参加了几十年的科考一无所获，他只好写《聊斋志异》来证明自己的价值。蒲松龄的心血没有白费，几百年后，《聊斋志异》终成为我国文言短篇小说的高峰，蒲松龄在浩荡的文学史上可以说已经“不朽”。此卷对曹丕、吴承恩、张岱、王国维等个人著述写作过程及其中甘苦的介绍，让我们知道，他们的社会地位不管身居显达，还是落魄潦倒，著书都是倾尽全力，可谓“用破一身心”。

第二卷为“读书之乐”，编者选取了孟轲的《知人论世》、陶渊明的《五柳先生传》、左宗棠的《致

霖儿》等32篇文章来讲述读书的乐趣及方法。读书可以避暑，读书可以救贫，对于读书的快乐，各篇文章说得都十分有意思，给我们营造了一个幽静宜人的书香世界。“自古圣人虽聪明出于天赋，莫不资学问以成德。”读书劝学一直是古今家训的必要内容，无论是父亲面对儿子，还是老师面对弟子，即便是大臣张居正面对年幼的万历皇帝，无不苦口婆心劝导他们读书。此书里选取的几篇劝学读书的文章，我最喜欢的是左宗棠的《致霖儿》：“尔近来读《小学》否？《小学》一书是圣贤教人做人的样子；尔读一句，须要晓得一句的解；晓得解，就要照样做……”这是写给儿子的一封信家书。孩子年少，左宗棠的语气不仅慈祥亲切，而且语言明白如话，如叙家常，读后令人动容。

我家里已藏书四千多本，深知藏书之苦、爱书之癖，对第三卷的“藏书之苦”、第四卷的“好书之癖”就分外喜欢，几乎篇篇精读细读。在王嘉的《曹曾石仓藏书》中，曹曾藏书万卷之多。“及世乱，家家焚庐，曾虑其先文湮没，乃积石为仓以藏书，故谓曹氏为‘书仓’”。在动荡的年月里，在印刷术出现之前的那个手抄时代里，典籍的保存非常不易，不少书籍因各种原因散失。曹曾如此费心保存典籍，不仅是一位值得尊敬的藏书家，而且也是一位文化的守护者。袁枚在《好书之癖》中写道：“每过书肆，垂涎翻阅。若价贵不能得，夜辄形诸梦寐。”短短几句，道出了我的心声。

“吹灭读书灯，一身都是月。”读完此书，闭目遐思，我想退休后，把家里这四千多本书都拉回老宅，宅边栽上五棵柳树，院里再多种些花草，风一吹，让树叶落在半床书上，也做回五柳先生。



膨胀的红包

窦新宇

用毛笔工整地写上每个孩子的名字及“新年快乐”“健康成长”之类的祝词，里面装着一张崭新的钞票。往年我在红包里装十元钞票，去年他由做了二十来年的民办代课教师转为为国家教师，工资也上调了，于是他就把十元红包增加到二十元，发完红包他便满意地回家。

可令他没有想到的是，这二十元红包不但没有收到一年比一年加厚红包而应得的孩子们的谢意，却引来孩子们的轻视和不屑，性格内敛的孩子将小红包在脸上扇扇做个鬼脸汕然一笑，而外露的孩子，则撇了撇小嘴小声说：“抠门。”面对那些在银行账户上积累的压岁钱已超过三四位数的城里小富翁来说，这二十元钱的红包实在是太小了！

落落的感觉。

表侄的情绪我有所体会，我曾不只一次对表侄说，让他今后就别给孩子们发红包了，表侄总是笑笑说：“这大过年的，给孩子们送个祝福，添点喜气，你总不能让我们这些乡下人连祝福别人的权利都没有吧！”他说这话的表情平静得让我忍不住！我忍不住思索：现如今许多人都把压岁钱和春节贺礼红包搞得像军备要塞般膨胀，你砸过去三四百，我就大显其能再回敬五六百乃至一千！其实有的人并不情愿这样，而嘴上却笑盈盈的。结果红包越来越厚了，而人情却越来越薄，亲情中一些温暖的东西悄悄变冷变淡，每个人都在抱怨不妥，但却没有一个人愿意从自己开始着手改变。这是当今社会必须面对的问题。

独处的妙处

张彦英

跟村上春树差不多，我喜爱独处。每天必须留出一两个小时，甚至更多时间，不说话，独自做事。

只需一个人做的事情有很多。比如跑步，读书，写作，或者是做饭、收拾床铺、手洗衣物，再比如发呆，听音乐……

跑步真的是一件刚开始你可能不喜欢，而一旦跑起来就停不下来的事。秋季，新学期开学，为了让女儿有好的习惯好的身体，我主动先跑起来，希望以身作则，带动她一起跑，没想到这一跑就是三个月。在相对寂寥的清晨，一个人在小路上奔跑，什么都可以想，什么都可以不想。想想当天该做的事要做的事，想想当天会见到什么人会说什么话。或者就是机械地迈动双腿，专心呼吸，将大脑排空。这种动感的独处使身体达到恰当的松弛，简直叫人迷恋。有人说，跑步是一场战役，是一种自律，是一次重塑。都对。

读书更是适合一个人去做的事。一头扎进书房，一待就是半天，不知不觉。眼睛盯在书上，耳朵就自动关上，真的是“偷得浮生半日闲”，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”这是漫游，是奇妙的旅程，丝毫不觉得累。如果说跑步是将大脑排空，那么读书就是使心灵充盈。读书是别人帮不了你的，只有自己去读，最好在安静之中忘事，忘我，忘名，忘利，忘时，忘世，只有这样的读书才是真正的读书，是漫漫长途跋涉，是苦中作乐。当然，这份甘之如饴的快乐也是自己的，别人抢不去。

写作终究是一个人的事。也许你见过所谓的大师，有幸被点拨一二；也许你聆听过成功人士发人深省的演讲，茅塞顿开；再或者与文友围炉小坐，无数次交流过写作的技巧，欢声笑语。但文章还是要靠你自己一个字一个字地去写，也许秉烛夜战，也许推翻重写，在还没有成形之前，那熬心费力的书写，是一个痛苦并煎熬的过程，是一个倾吐心声的将自己一点点消耗的过程。孤独而无畏，爽快且无悔。

说到做饭，便能第一时间想到“人间烟火”这个词，人不能在真空中生活，要接地气，才活得真实。不管是青菜萝卜，还是白面黄米，我愿意和它们亲密接触。一个人在厨房里忙碌，不喜欢别人来帮忙，或者叫添乱。我有我的节奏，我有我的创意，哪怕是加水添醋这样的小环节，也一定要独立完成。一道菜，同样的厨房，同样的原材料和配料，同样的锅、铲，甚至用同样的盘子去盛，只要做菜的人不一样，那么口味一定是不同的。此乃饭菜的魅力，更是人的魅力吧。

和他人一起做事，我并不十分喜欢，更喜欢默不作声，全神贯注地做自己的事。这不是孤独，是独处的妙处。