黄角树粗壮得需5人合抱，树干中空，是个巨洞，是我们童年的秘密通道。枝叶间，喜鹊、斑鸠搭巢安家，野鸡与不知名的鸟儿也在此栖居。小学课间，这里便是我们的欢乐王国：在树洞里追逐躲藏，爬上低垂的枝桠谈天说地，或是壮着胆子向更高处攀爬。玩到入迷时，铃声骤然响起，才惊觉上课时间到了，即便常因迟到被老师训诫，我们仍乐此不疲。在娱乐匮乏的年代，黄角树的每片枝叶都承载着我们的欢声笑语。

盛夏时节，黄角树撑起如盖绿荫，方圆数百平方米皆被笼罩。树下散落的石块成了天然坐席，老人们摇着蒲扇闲话家常，孩子们看书、玩着抓石子跳房子的游戏，连鸡犬都爱卧在旁边凑热闹。秋风起时，金黄的树叶簌簌飘落，我们背着竹篓追逐捡拾，将它们带回家作柴火烧。黄角树叶易燃耐烧，每到此时，总有十来个小伙伴相约收集。我们默契地轮流拾取，性子急的便去山坡割草，而我总是坚持到最后，看着家中灶膛里跳动的火焰，满是成就感。

村后的两棵老柏树相距不过20米，3人方能环抱。听奶奶说，相传它们已历经千年风雨。柏树不算高大，十余米的主干上，枝桠残缺却苍劲，那抹翠绿至今仍在记忆里鲜活。

某个雷雨夜，北面的柏树遭雷击，东侧树干被劈裂却未断开。众人想取下断木却无人敢上树，恰逢胆大的幺舅来家做客，在村民怂恿下，他踩着木梯用麻绳固定断处，七八人合力才将其拉下。柏树虽不见鸟巢，南面那棵却常年挂着马蜂窝，村民多次捣毁，马蜂却如顽强的战士，总能重建家园。

上世纪70年代中期，东岱乡修建礼堂，3棵古树难逃厄运，被砍伐用作建材。柏树木质坚硬，树根也被木匠精心制成水桶，分给30多户人家。那些水桶陪伴村民数十载，桶身未变形，桶底磨损亦甚微，见证着古树最后的价值。

如今回望，满心皆是怅然。若生于现在这个年代，这些古树定会被妥善保护，成为故乡最美的风景。我无数次盼着重返故土，可树已不存，只剩思念在心底蔓延，化作无尽的遗憾与叹息。

离开川东北老家西充县双凤镇八角亭村，已过了37个春秋。岁月像把无形的刻刀，将亲友们的面容雕琢得模糊不清，唯有村头那棵参天黄角树与村后的两棵老柏树，如同记忆里永不褪色的图腾，深深镌刻在我的心底。