卢坤

日子飞也似地过去，又一年的夏天到了。在许巍的歌声里，我突然明白，长久以来我是如此地享受孤独。

多年习惯了，一有时间我依然重复阅读庆山和蒋勋，他们很有代表性，一个暴烈、迷茫；一个通透、随性。我在他们的文字里奔跑、驻足，他们孤独的火花将我写作的小路照亮。我惊叹他们过于鲜明的个性，羡慕他们可以在作品里淋漓尽致刻画人物命运的辗转沉浮。这两人绝对不是一路人，可文字却都对人世表现出了超然又精辟。

今夜，暑热很浓，借着拾掇各类书籍的时间，我想在心里写一封信，写一封给自己的信。沙发、茶几、写字台、地板上堆满了书，与坐在矮凳上的我互相对望，很安静，像一幅素描，客厅里漂浮着土豆片的藤椒味。我没有按写信的格式提笔说你好，鸿雁传书的那个年代，我落在信纸上的问候总是“见字如面，我很安好”。现在我用另一种方式问候自己，上班打卡时拍一张照片，配上“一切正常”发于朋友圈。这些年在纷杂的尘世奔波累了，潜意识里会刻意停下匆忙的脚步，屏息远驻，偷偷观察自己的一言一行。从来没有想到，在心里给自己写信的起源会如此奇妙：就是一个念头瞬间闪过脑海，觉得拿在手里的每一本书都有一颗跳动的心，它们小心翼翼从试探开始，然后靠近，一厘米一厘米和我达成零距离。我和书都是认真的，我们不开玩笑，我的目光被书页深深吸引时，依然喜欢很响亮地笑起来。窗外的喧哗里有阳光的热烈，也有秋雨的萧瑟。

我很喜欢说话，从不喃喃自语，我和阅读圈小伙伴的交流是一长串的语音。我们会想起一些往事和秘密，但交流时不极端绝对，互相理解和包容那个心流状态，就像看到书里共鸣的章节，仿佛有所指代，仿佛所有的文字都是专为我们而写。疲倦的夕阳开始装点暮色，家门口昏暗的路灯一盏盏亮起，书架上的绘本、小说、杂志静静等我翻阅。我看到书中的人如何做最好的自己，也看到暮色将近的老妪回忆悲情的一生。我震惊于枝裕和导演的《步履不停》，如实反映了大多数人“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”的疑问和尴尬处境。

已经很久很久不知道伤感是什么，也不会再陷入自己编织的美丽童话，我正经历着与自己和解、与生活和解的满足时期。我对前来参加阅读会的孩子们聊起可鲁、忠犬八公，“单纯、信任、爱与关怀……”是目前为止我拥有的最深切感动。能自由选择自己的生活方式，听美好的歌，读美好的书。我和一个朋友频繁通话，我们商议着去眉山瞻仰三苏祠的事宜，她负责抢票选定住所，我负责搜索当地美食和景点，这是一趟颇有人生转折意义的旅行。朋友刚退休，而我在心平气和地等待退休。我们开始把目光投向后半生的规划，看美好的风景，过惬意的生活。

我没有如愿成为儿时梦想的记者，但我在写作中时常有机会采访到劳模和优秀基层干部，“做个温暖的人”是他们的人格底色，也是攀枝花这座英雄城市的底色。他们的故事让我满怀感动，我希望向他们靠拢，但心里明白我只能慢慢修炼，修炼出没有太多欲望的品性，在自发的生命意识里将个人的悲伤、热情、怨怼悄悄包扎起来，在典籍中流淌的智慧箴言里完成自我的蜕变和飞翔。