邓雪冬

那平房实在窄，窄得像只合不拢的蚌壳，勉强撑着一家三口的日月。推开吱呀作响的木门，一条狭长的过道便横在眼前，左手边是父母巴掌大的卧房，右手边搭着老李的单人铺。两张床之间，不过三四步的距离，咳嗽声、翻身声、夜里的叹息声，都听得清清楚楚。到了夏天，屋子里闷得像个蒸笼，汗气、烟气、旧家具的木头气，全搅在一起，挥之不去。

那时老李常常夜里醒来，盯着天花板上被雨水洇出的一圈圈黄渍，像些褪了色的年轮。母亲总在那些黄渍下头，一面就着15瓦的灯泡缝补衣裳，一面絮絮地念叨：“儿啊，啥时候能有个自己的‘窝’，正经成个家，过个日子？”那声音低低的，像是夏夜的蚊呐声，钻进耳朵里，便再难拔出来。

搬迁的消息，是随着第一阵秋风来的。那日下班，巷子口黑板报前围满了人，白粉笔写的通知，字迹有些飞扬。老李挤进去，只一眼，心里便“咚”地一声，像有一面沉睡了多年的鼓，被猝不及防地敲响了。他几乎是跑着回家的，推开门，父亲正戴着老花镜看报，母亲在摘豆角。他喘着气，声音有些发颤：“爸，妈，咱们这房子……要拆了，要盖新楼了，能分一套！”屋里静了一霎。母亲手里的豆角“啪”地掉在盆里，溅起几点水珠。父亲缓缓摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上，才问：“真的？”那声音里有一种极力压抑，却仍听得真切。得到肯定的答复后，母亲“哎哟”一声，眼圈立刻就红了，转身撩起围裙去擦。父亲没说话，只是起身，走到那扇唯一的、蒙着灰尘的窗前，背着手，站了很久。黄昏的光斜斜地切进来，把他佝偻的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，微微地颤。

消息长了翅膀，亲戚朋友都知道了。母亲做主，要大大地庆贺一番。“几十年了，总算有这么一桩大喜事，得让大家都沾沾喜气！”她脸上焕发出一种老李多年未见的、近乎亮丽般的光彩，指挥着父亲和他，把那张油腻的方桌抬到屋子中央，又嫌不够，去邻居家借了两张折叠圆桌，勉强在过道和屋角支开。杯盘碗盏是凑不齐的，各式各样的瓷碗、搪瓷缸子，甚至铝饭盒，都派上了用场，高高低低，摆了一桌子，倒也显出一种拥挤而热闹的丰盛。

酒是父亲珍藏了不知多少年的瓶装酒，标签都模糊了，启封时，一股浓烈醇厚的香气冲出来，瞬间溢满了狭小的屋子。菜是母亲和几个婶子忙活了一下午的成果：肥嘟嘟的红烧肉颤巍巍地堆在最大的海碗里，油亮亮的；整条的鱼煎得两面金黄，浇着深褐色的酱汁；碧绿的炒青菜衬着雪白的瓷盘；还有金黄的炸丸子、酱色的卤味……平日里舍不得吃也摆不下的菜式，此刻全见了天日。灯光似乎也比往常明亮了许多，照着满桌的油光潋滟，照着每一张红扑扑的、带着笑意的脸。

舅舅嗓门最大，端起那大海碗“酒杯”：“老姐姐，老姐夫，熬出头了！这第一杯，敬你们二老，这些年不容易！”父亲不善言辞，只是连连点头，额上深深的皱纹里都漾着笑意，一仰脖，酒便下去了大半，呛得他咳嗽起来，眼里却亮晶晶的。母亲忙着给这个夹菜、给那个添酒，自己却不动筷子，只是看着，笑着，时不时用手背飞快地抹一下眼角。

老李被表兄弟们围着，听他们说着羡慕的话，起哄要他快点在新房子里娶个媳妇。他应和着，笑着，酒一杯杯下肚，身上暖烘烘的。喧哗声、碰杯声、笑语声，在这小小的、行将失去的空间里膨胀、发酵，几乎要胀破那低矮的屋顶。可在这满屋蒸腾的热气与喜悦底下，老李的心底，却缓缓浮起一片奇异的寂静。他抬眼望向远处。

这一切，这狭窄的、拥挤的、浸透了父母半生辛劳与叹息、也承载了他所有成长印记的方寸之地，很快就要不见了。推土机会来的，然后起重机会来，崭新的、明亮的、带着涂料气味的楼房会拔地而起。那将是全新的生活，父母念叨了20年的、他自己也暗暗憧憬了许久的生活。他应该，也必须感到全然的快乐。

可是，为什么心里那面刚刚被喜讯敲响的鼓，此刻余音消散后，留下的却是一片空茫的回响，带着一丝连他自己也不愿深究的、隐隐的疼？这破旧的老屋，难道不只是困顿的象征吗？为何在即将失去的这一刻，那些往日里令人烦闷的细节，竟都镀上了一层温柔而忧伤的光晕？

夜深了，客人们终于散了。母亲哼着小调，在昏黄的灯下收拾狼藉的杯盘，动作轻快得像个大姑娘。父亲喝得有些多，靠在椅子上，闭着眼，嘴角还噙着一丝笑，轻轻打着鼾。满屋都是酒菜残余的、浓郁的人间烟火气。

老李走到屋外，想透口气。秋夜的月光清冷冷的，像水一样泼洒下来，将这片低矮、杂乱的平房区照得轮廓分明，也照出远处几栋已矗立起来的新楼模糊而高大的身影。夜风拂过，隔壁院落那株老槐树的叶子簌簌地响。

他忽然想起母亲下午收拾旧物时，翻出的一本他童年的相册。有一张黑白照片，他约莫三四岁，穿着臃肿的棉袄，坐在这个小院的门槛上，身后就是这扇今夜依旧开合的木门，门上的春联红得刺眼。那时父亲的手掌宽厚温暖，能轻易将他举过肩头，母亲的黑发又密又长，在阳光下闪着缎子似的光。时间原来是这样一条沉默的河，你以为自己站在岸上，其实早已被它裹挟着，冲出了这么远，这么远。

只是，在未来的某些时刻，当他站在那光洁的阳台上，眺望小城崭新的天际线时，或许会莫名地怀念起这个秋夜，怀念这间行将消失的房屋里，最后一晚的、混杂着酒香、菜味与淡淡离愁的，那份拥挤不堪的温暖。搬迁搬走了旧日子，却把一些更深的东西，永远地留在了原地，留在了那即将被渐渐淡忘的，名叫“故乡”的坐标上。