★陆文芳

我总在某个咬开硬糖的瞬间，忽然跌回童年的巷口。那时候，农村的日子清苦，可苦里头总能咂摸出甜味来。这种甜，不是糖的甜，而是日子本身的甜——是对生活的珍惜，是对明天的盼头。如今想来，那时真没什么好东西，可我们偏偏能从最便宜、最不起眼的零嘴儿里，吃出天大的快乐。那种滋味，长大后走再远的路，也寻不着了。

如果声音也有味道，那么“叮——叮——当”的敲击声，一定能唤醒记忆深处关于甜的最初印象。卖敲糖的人肩上挑着扁担，两只竹筐晃晃悠悠，里面淡黄色的麦芽层层叠叠。他一手拿铁板，一手握小锤，边走边敲，那声音清脆又悠长，像在巷子里撒了一把碎银子。我们一听见这声音，就像被线拽着似的涌出去——有攥着几分几角钱的，有端着小碗盛着小麦大米的，有捧着花生黄豆的，也有拖着破铁盆来的。卖糖人笑眯眯地接过这些“买糖钱”，将铁板往糖面上一搁，小锤轻轻一敲——“叮”的一声，一块鹅黄色、不规则的敲糖便落在簸箕里，边缘还带着碎屑。

那糖刚到手是硬的，捏一会儿就开始发黏，糊得满手都是。放进嘴里，起初咬不动，抿几下就软了，黏黏地缠住牙齿。心急的小伙伴把整块塞进嘴里，使劲咀嚼，享受上下牙被粘住又扯开的快感；舍不得吃的，就嘬起嘴唇吮出一个尖尖，就着那一点点甜反复咂摸，直到糖化了、黏了手，还要把手指一根根舔干净才算罢休。就是那样一块不起眼的糖，却成了我们儿时最珍贵的分享，也成了童年里最浓的甜。

如果说敲糖是关于“甜”的记忆，那冰棒一定是关于“凉”的刻印。那时候没有空调，蒲扇摇出的风是热的，井水泼在地上，一会儿就干了。真正能让人从骨头缝里凉快下来的，是那一声吆喝：“冰棒——一角一根的冰棒——”卖冰棒的人骑着一辆二八大杠自行车，后座上驮着乳白色的木头箱子，上面严严实实捂着棉被。箱子一掀开，一股白气冒出来，周围的空气像被吓了一跳，瞬间凉飕飕的。孩子们围上去，眼睛直勾勾地盯着那些五颜六色的冰疙瘩——橙红的、橘黄的、翠绿的。虽然它不过是糖水冻成的冰块，可在我们眼里，那就是夏天的宝石。

冰棒化得快。舔得慢的人，只能眼睁睁看着糖水顺着手指往下淌，一边心疼，一边赶紧低头舔手上的甜水，还要提防冰棒从木棍上滑落。要是运气好买到带果肉的，那简直像中了彩票。小伙伴们凑在一起，你一口我一口，分着吃那一点点果肉，仿佛整个夏天的甜蜜都藏在那几颗小小的果实里。

还有一种零嘴，叫米筒。那时候，村口常有人支起一台机器，把大米倒进去，不一会儿，冒着热气、白花花的米筒就从出口钻出来。老板戴着手套，趁热把它掰成半米长的一节。动作一定要快，不然米筒就会打着卷儿出来，或者变黄发糊，吃起来发苦。也有加了色素和糖精的，五颜六色，甜丝丝的。我们买回来，掰成一小截一小截，套在十根手指上，像戴了十个小指套，然后挨个慢慢享用。有时带到学校去，课间偷偷拿出来，和同学交换着吃，比比谁的更甜、谁的有嚼劲。那时候，米筒不光是零食，更像一根根细细的绳子，把我们这些小伙伴紧紧拴在一起。

如今想起来，那些零嘴儿真的那么好吃吗？未必。可它们身上，留下了我们的笑声、我们的等待和小伙伴之间那些纯真的情谊。日子过去了，零嘴儿也吃不到了，可那种甜、那种凉，还有米筒咬碎时“嘎吱嘎吱”的脆响，依然好好地、暖暖地留在心里。