读《大成昆》有感

★周正斌

品读陈果先生所著《大成昆》,世人看见的,是跨越“筑路禁区”的世纪工程;而我读懂的,是我们一家三代人滚烫的三线建设岁月。千里成昆铁路横贯群山,一头连着家国山河,一头系着几代人的青春坚守,静默矗立山野,却始终滚烫赤诚。

1966年,二十四岁的父亲辞别新婚妻子,奔赴攀西成昆铁路建设一线,与数十万建设者并肩栉风沐雨、凿山架桥,以血肉之躯凿通了横贯川滇的钢铁运输大动脉。深山峡谷之中,不惧天寒地冻,不畏酷暑炙烤,甘忍饥寒困顿,始终一往无前。他们凭借百折不挠的坚韧,将一寸寸钢轨铺入险峻难越的群山腹地。

1970年铁路全线通车后,父亲转战朱家包包铁矿,点燃一方炉火,制作矿山铁路专用器材。日夜连轴劳作,他从无怨言,默默守护矿区生产根基。1993年轮换返乡,他久久伫立牛坪子站台,轻抚自己亲手砌筑的堡坎,满心不舍,依依惜别奋斗半生的山野热土。2014年,父亲安然离世,将半生热血赤诚,永远留在了这片深山热土。

父辈躬身拓荒,后辈接续前行。表哥毕业于重庆医科大学,毅然舍弃城市优渥生活,扎根密地医院。彼时山区医疗条件简陋、设备匮乏、人员紧缺,他常年日夜值守,从不言苦甘于奉献。门诊室里穿梭的身影、手术台上不灭的无影灯,是他最朴素的荣光。退休后迁居成都十余载,他始终牵挂攀西故土,最终重返攀枝花安度晚年。离世之后,他埋骨青山,与毕生眷恋的热土岁岁相守。

1993年,我循着父辈铺展的铁轨奔赴攀西,自此扎根坚守三十三年。岁月流转,我在此娶妻安家,母亲也离乡迁居于此。曾经的异乡,早已成了我生生不息的故乡。无数次穿行群山隧道,往返旅途之间,绵延的铁轨让我愈发懂得,今日山河通达、岁月安然,都是那一代人用青春与汗水换来的。

薪火赓续,初心不改。表哥的女儿毕业后入职选矿厂,深耕矿石化验岗位,以精准数据为生产决策保驾护航。三代人,四段人生,一脉初心。第一代开山筑路、护轨守业;第二代行医济世、勤恳履职;第三代扎根热土、笃行奉献。三代人,将毕生最好的年华,默默安放于这片因成昆而起、因三线而兴的攀西热土。

品读《大成昆》一书,我读懂了震撼山河的成昆精神,更读懂了薪火不息的三线风骨。世人惊叹成昆工程的宏伟壮阔,我却深知,所有大国奇迹,从来不会凭空而生。那些载入史册的宏大伟业,背后是千万建设者家庭的代代坚守,是无数平凡人的无声托举,以点点微光聚山河壮阔,以赤诚坚守铸时代丰碑。

没有轰轰烈烈的壮举,唯有一生默默耕耘。父亲的铁匠炉、表哥的白大褂、我的计算器、侄女的化验量杯,四样平凡器物,映照三代赤诚初心,这是我们普通人家最纯粹的家国情怀。

老成昆镌刻先辈热血,新成昆续写时代华章。铁轨无言,岁月留声。三代人扎根深山、接续奋斗、代代相守,一轨牵山河,一生守初心。

这便是我品读《大成昆》最深的体悟:大国奇迹,始于平凡坚守;山河锦绣,贵在代代赓续,成于久久奋斗。